Эту статью можно прочитать и на чеченском языке
Жители Северного Кавказа эмигрируют в разные страны мира по политическим и экономическим мотивам, и если раньше желаемым направлением для переезда в основном была Европа, то после пандемии коронавируса и начала полномасштабной войны России в Украине кавказцы все чаще предпочитают США. Сайт Кавказ.Реалии рассказывает истории нескольких таких эмигрантов.
Марина из Кабардино-Балкарии уехала в США в 2021 году. Они с мужем никогда не думали об эмиграции, говорит собеседница, но жизнь сложилась так, что семья решилась и за два месяца переехала на новое место. До этого женщина жила в Москве, занималась бизнесом; она признается, что была довольно аполитична.
"Все началось с того, что я гуляла по Тверской улице и случайно забрела в толпу митингующих, – вспоминает Марина. – Послушала, что говорит [оппозиционный российский политик Алексей] Навальный, и моя жизнь изменилась".
Собеседница начала ходить на митинги и участвовать в их организации: делала рассылки, агитировала людей. И при этом не бросала свой бизнес, связанный с медицинским оборудованием.
Надо было искать, условно говоря, "дырку в заборе", чтобы пройти через границу
В 2012 году Марину арестовали и приговорили к двум годам лишения свободы. Она связывает свое преследование с гражданской позицией.
"Это был невероятный опыт. Сидеть в тюрьме не так уж страшно, особенно если тебя содержат и есть кому прислать передачу с воли. Трудно, что скучаешь по близким", – вспоминает собеседница.
После освобождения Марина уехала из Москвы и больше года жила в тихом селе в горах в родной республике – отец попросил ее больше никуда "не соваться". В 2018 году девушка познакомилась с будущим мужем – Султаном. Она занималась оптовой продажей овощей, а он – их выращиванием, у него были теплицы.
Через год Султан попал в немилость чеченских властей, которые решили "прибрать" к рукам его бизнес, говорит Марина. Свое дело он отдавать не хотел, но позже его арестовали, а теплицы забрали. Султан отсидел полтора года, а после освобождения паре стало ясно: нужно уезжать.
Сначала они решили поехать в отпуск, чтобы "перезагрузиться". По пути познакомились с дагестанцами, которые рассказали им про дорогу в США через мексиканскую границу. Тогда они и решились: продали все что могли, заняли денег и уехали.
Граница и ожидание легализации
Супруги прилетели в Тихуану – мексиканский город на границе США. Там они и планировали перебраться в новую для себя страну, но первая попытка оказалась неудачной: их задержали пограничники и отправили в Гватемалу. Через трое суток пара попытала счастья во второй раз, они купили подержанную машину на границе, но пограничники забрали и ее.
Марина на антивоенном митинге в Нью-Йорке
"Надо было искать, условно говоря, "дырку в заборе", чтобы пройти через границу, для этого есть специальные люди – проводники. За деньги можно купить машину, проехать на границу, где в КПП сидят американские полицейские, и попросить убежища", – поясняет Марина.
Но чтобы добраться до этого КПП, нужно проехать еще несколько постов, где между рядами ходят мексиканские полицейские. Они проверяют всех, и если человек похож на мигранта, его выводят из очереди, могут арестовать или забрать машину.
"Проверяют карманы, и если у тебя есть наличные, можно о них забыть. Я поняла тогда, что мексиканские полицейские хуже российских", – говорит собеседница.
По ее словам, их автомобиль конфисковали и им пришлось заплатить взятку в размере 300 долларов сотруднику правоохранительных органов в Мексике, чтобы их отпустили.
Я подрабатываю: то в магазин выйду, то смотрю за пожилыми в реабилитационном центре
На территорию США супруги смогли попасть с четвертой попытки – они проехали границу с "провожатым", который предоставил им места в своей машине за тысячу долларов с человека. Когда все закончилось, от эмоций Марина упала в обморок.
Супругов разделили и отвели в камеры – мужскую и женскую. Там было много людей разных национальностей. Марина говорит, что им с мужем повезло – их выпустили через шесть часов.
"Там выдается коврик для йоги, фольга, чтобы укрываться, – это спальный комплект. И три раза в день водят поесть. Еда не самая лучшая, но в России еда в тюрьмах намного хуже", – продолжает она.
Потом их расселяли в отели: Марина с супругом попали в еврейский благотворительный отель в Сан-Диего, где пробыли трое суток.
"Находясь в отеле, мы нашли себе комнату в Нью-Йорке, отдали за нее последние 800 долларов и переехали", – говорит девушка.
Султан быстро нашел работу: он "тюнингует" автомобили, красит, шпаклюет их. Марина тоже подрабатывает – денег мужа не хватает. Супруги еще не получили налоговый номер и разрешение на трудоустройство. Без них работу найти трудно, а платят мало.
"Адвокат нас предупреждал, что власти могут предъявить за это (за нелегальное трудоустройство. – Прим.). А на что нам жить?" – объясняет собеседница.
Сейчас семья сняла комнату побольше с маленьким участком земли, ванной комнатой и общей кухней, описывает Марина: "У нас кот, рыбки, свой огород. Я периодически подрабатываю: то в магазин выйду, то смотрю за пожилыми в реабилитационном центре".
Часть денег пара откладывает на адвоката для представления их интересов по легализации. Процедура оформления убежища, по словам Марины, займет около пяти лет.
Активист ингушских протестов
"Раньше я никогда не допускал, что могу уехать, поскольку я старший в семье, а это в нашем обществе наделяет определенной ответственностью", – рассказывает уроженец Ингушетии Ахмед Бузуртанов. Он вместе с женой и четырьмя детьми тоже пересек мексиканскую границу, чтобы попасть в США.
В 2018 году Бузуртанов был активным участником протестов из-за изменения границ с Чечней. Тогда силовики начали преследовать активистов и создавать им проблемы. По словам Ахмеда, он чудом избежал ареста и в апреле 2019 года улетел в Турцию.
"Мне пришлось оставить довольно большие по меркам Ингушетии бизнес-проекты: коворкинг-центр, детско-семейное кафе и рекламный бизнес, в котором работало более 40 человек", – говорит собеседник.
Полтора года Бузуртанов провел в Турции, его семья в это время оставалась в Ингушетии. Изначально они были настроены на эмиграцию в Европу, но не удалось получить визу. Тогда выбор пал на США.
Почти полгода семья готовилась: копили деньги, изучали информацию, продали последнее из оставшегося имущества. На всем пути от Стамбула до Тихуаны они не встретили препятствий.
Не было ни выходных, ни праздников, ни дня и ночи. На сон оставалось от трех до пяти часов
"Единственное, после обращения с запросом об убежище к офицеру пограничного контроля США нас попросили выйти из машины. После этого на меня и супругу надели наручники. Оказалось, наша просьба об убежище была озвучена после пересечения желтой линии, что формально считается нарушением. Но в наручниках мы провели буквально пять-десять минут", – вспоминает Ахмед.
После трех дней в пункте временного содержания семью освободили с пожеланием счастливого пути.
По словам Бузуртанова, проблем с обустройством не было: им сразу сделали бесплатные медицинские страховки, а детей взяли в школу и обеспечили всем необходимым.
"Здесь есть огромное количество бесплатных курсов английского языка онлайн, много специальных центров выдачи продуктов, готовой еды, в том числе и халяльной", – отмечает Ахмед.
Первый год после эмиграции, по словам собеседника, был самым сложным: они всей семьей, состоящей из шести человек, жили в двух комнатах в темном полуподвальном помещении, которое по нескольку раз затапливало в сезон дождей.
Во время ожидания документов Ахмед подрабатывал на "мувинге" – транспортировке вещей переезжающих американцев.
"Не было ни выходных, ни праздников, ни дня и ночи. На сон оставалось от трех до пяти часов, – вспоминает собеседник. – И добивает эту картину постоянное нахождение в русскоязычной среде, что не способствует практике английского языка".
Ахмед Бузуртанов с дочерью в день окончания колледжа
Через год Бузуртановы получили документы. Сейчас Ахмед работает электриком в крупной компании. Семья переехала в просторный дом с тремя спальнями, кухней и "по-ингушски" большой гостиной, купила минивэн для поездок.
"Нельзя сказать, что работа легкая, но она стабильна, с больничными и выходными. А самое главное – если ты качественно и ответственно работаешь, то легко и быстро продвигаешься по карьерной лестнице", – говорит Бузуртанов.
Его супруга Луиза тоже не сидит без дела, она открыла онлайн-магазин по продаже турецких украшений.
Беженка из Чечни
"Я и раньше думала о переезде, но вдруг настал момент, когда откладывать уже было нельзя", – рассказывает еще одна эмигрантка, которая попросила не называть ее имя из-за возможных проблем для оставшихся в Чечне родственников. По словам собеседницы, опасения связаны с давлением со стороны властей региона.
Девушка уехала внезапно и даже не предупредила родителей. "Это было неожиданно для них, но они понимали ситуацию, тем более тремя месяцами ранее уехал мой брат", – поясняет она.
Собеседница перешла границу Мексики с США в сентябре 2023 года. По ее словам, ее окружали в основном мексиканцы.
Когда только приехал и сталкиваешься со всеми этими проблемами, думаешь, зачем все это было нужно
"В тот день кавказцев было не так много, я знаю это точно, поскольку видела все три потока переходящих границу", – говорит эмигрантка.
От местных она узнала, что раньше кавказцев на границе было больше, но сейчас усложнили условия оформления: в изолятор временного содержания помещают всех мужчин – и надолго, что отпугивает многих. Брат девушки, который перешел границу тремя месяцами ранее, до сих пор находится в заключении.
"Теперь чаще уезжают пары с детьми – у них выше шанс перейти границу спокойно", – отмечает девушка.
Поначалу сложностей на новом месте у нее было много – это отсутствие банковской карты, кредитной истории, без которой эмигрантам не хотят сдавать жилье, дорогая аренда. Но постепенно все решается, говорит бывшая жительница Чечни.
"Когда только приехал и сталкиваешься со всеми этими проблемами, думаешь, зачем все это было нужно? Но так будет в любой новой стране. Конечно, не хватает людей, которые остались на родине. Но надо быть готовым, если уж начал такой путь. Я была готова, потому что возвращаться мне некуда", – заключила собеседница.
"Отношение к людям здесь другое"
После жизни в России в США "непривычно свободно", делится своими ощущениями Ахмед Бузуртанов. По его словам, он ни разу не чувствовал здесь ксенофобии или опасности от полицейских.
"В отличие от России, здесь ни одна душа не может ограничить твою свободу или оскорбить тебя, даже если ты нелегальный мигрант без документов. И полиция не тревожит, поскольку это проблема специальных миграционных служб. Главное, чтобы от тебя не исходила очевидная угроза окружающим", – подчеркивает Ахмед.
Марина из Кабардино-Балкарии и в США продолжает гражданскую активность: она состоит в антивоенном комитете, ходит на акции против войны в Украине и на митинги в поддержку Навального.
"Это так странно, что можно взять свой транспарант и просто поехать на митинг, не прячась в такси. Отношение к людям здесь другое: все мнения важны", – соглашается собеседница.
По рассказам героев этого материала, в США сейчас активно формируется община эмигрантов-кавказцев. Кто-то уехал еще после войны России в Чечне, а кто-то – в последние годы.
Мусульмане из России эмигрируют довольно давно и в разные страны
"Кавказцы в Америке поддерживают общение через чаты в социальных сетях. Есть "этнические" чаты ингушей, чеченцев, осетин, черкесов из разных штатов, через которые они поддерживают только перебравшихся сюда земляков", – подтверждает живущая в США правозащитница из Ингушетии, пожелавшая сохранить анонимность.
По ее словам, эмигранты с Северного Кавказа периодически встречаются, организовывают крупные праздники или свадьбы. Недавно приехавшие часто вынуждены зарабатывать физическим трудом, добавляет она, а те, кто переехал давно, нередко имеют успешный бизнес или работают по своей профессии.
"Мусульмане из России эмигрируют довольно давно и в разные страны. До пандемии основная масса мусульман выезжала в Турцию, Украину и Европу", – отмечает Денис Соколов, автор исследований о жителях Северного Кавказа.
Мотивы могут быть как политические, так и экономические, подчеркивает собеседник. Это в том числе преследование российскими силовиками "инакомыслящих" мусульман и предполагаемых участников вооруженного подполья.
Традиционно кавказцы мигрировали в Европу, но после пандемии и начала полномасштабной войны в Украине въезд в страны – члены ЕС для россиян сильно затруднился, продолжает Соколов.
"Оказалось, что единственные и главные ворота во внешний мир остались через Мексику в Соединенные Штаты. Поэтому постепенно диаспора кавказцев в Америке растет", – заключил исследователь.
- Уличный художник из Волгограда Филипп Козлов, известный под псевдонимом Philippenzo, в середине октября эмигрировал в Литву. Он принял такое решение после трех штрафов за "дискредитацию" армии, обыска и месяца административного ареста за неповиновение полиции. Преследование началось после граффити "Изроссилование", которое Philippenzo создал в Москве ко Дню России. В интервью редакции Кавказ.Реалии художник рассказал об обстоятельствах появления этой работы, о жизни под арестом, эмиграции и условиях, при которых он готов вернуться домой.
- В июне секретарь совета астраханского отделения Партии народной свободы (ПАРНАС) Ярослав Савин покинул Россию после ареста, штрафа за "дискредитацию" армии и угроз силовиков об уголовном преследовании. Вместе с ним уехала и его супруга Марина Миталева, которую без объяснения причин уволили с работы. Сейчас они находятся в Армении, но планируют в будущем вылететь в Германию. В интервью сайту Кавказ.Реалии Савин рассказал о методах работы силовиков в Астрахани и плате за активизм до и после войны.
- Кто они – оказавшиеся в XX веке во Франции кавказские беженцы? Какой вклад они внесли в историю страны и чем стали полезны своей родине? Как освоились на чужбине и сохраняли свою идентичность? Эти и другие вопросы ведущий подкаста "Хроника Кавказа" Майрбек Вачагаев обсуждает с историком, иконографом Андреем Корляковым.