В России

"Откуда беру силы? Стараюсь не тратить". Журналистка Радио Свобода Алсу Курмашева уже сто дней в заключении

Алсу Курмашева в казанском суде, 2023 год

Двадцать пятого января будет сто дней, как наша подруга и коллега, журналистка Татаро-башкирской службы Радио Свобода Алсу Курмашева находится в заключении. "Idel.Реалии" на основе её писем рассказывают, как она провела последние дни перед праздниками и первые дни нового года в казанском СИЗО.

У Алсу Курмашевой двойное гражданство: США и России. До ареста она проживала в Праге со своим мужем и детьми. В середине мая 2023 года она приехала в родной город Казань по семейным обстоятельствам. "Она полностью понимала риски, которые были связаны с этой поездкой. Но тем не менее у многих из нас есть определенные обязательства перед нашими семьями, и она приняла решение поехать в Россию", — рассказал в первых числах ноября муж Алсу Павел Буторин.

Второго июня в аэропорту Казани — перед вылетом домой в Прагу — Алсу задержали силовики. У нее изъяли американский и российский паспорта. Через несколько дней в отношении журналистки возбудили уголовное дело о неуведомлении о втором гражданстве (статья 330.2 УК РФ). С Алсу взяли подписку о невыезде. Расследование этого дела затянулось на несколько месяцев. Лишь в октябре мировой суд в Казани признал ее виновной и оштрафовал на 10 000 рублей.

Спустя неделю после приговора Алсу задержали и предъявили обвинение в том, что она не обратилась к властям и не попросила зарегистрировать ее "иностранным агентом" (ч. 3 ст. 330.1 УК РФ). Спустя еще почти два месяца — новое дело: о распространении "фейков" об армии. Поводом стала опубликованная редакцией "Idel.Реалии" книга "Нет войне. 40 историй россиян, выступающих против вторжения в Украину".


"Откройте двери для себя и других. Не бойтесь этого"

— Сегодня ровно три месяца. Изменилось все. Изменилась я, изменились вы, изменились ваши письма. После длительного перерыва я получила десятки писем, которые вы написали во время праздников. Они такие осознанные, вы доверили мне свои страхи, вы решили не "забить" на все, а поделиться со мной, пока остальные доедали оливье. Это бесценно, — пишет Алсу в своем письме от 18 января.

В этот день исполнилось три месяца с момента её заключения. А 25 января — ровно 100 дней, как наша коллега находится за решеткой.

18 января Алсу написала письмо о своих чувствах, а также о том, жалеет ли она о своей поездке в Казань в мае прошлого года. Она начала с того, что много людей (в том числе и не знакомых ей) просят ее совета:

— Родители спрашивают, какое направление выбрать для образования детей, влюбленная в парня-татарина девушка просит совета, как найти правильный путь к сердцу его родителей, ведь "они ее не принимают", — пишет Алсу. — Не думаю, что я вправе давать советы, но я так благодарна вам, что доверились мне. В свое время мне кто-то открыл двери. В мир образования, культуры, в жизнь. Сначала это были родители, потом старшие друзья и коллеги. Затем эти двери начала открывать я — в первую очередь для своих детей и близких, а потом и всех, кому нужна была моя помощь и поддержка, но не осознавала этого в тот момент. Сейчас я понимаю, что открыть дверь для кого-то — это ответственность.

Алсу Курмашева

Алсу пишет, что "открывать двери могут только сильные и уверенные в себе люди", а закрывать — удел тех, у кого такие чувства отсутствуют или только развиваются:

— Вы восхищаетесь моей смелостью, что я приехала к себе домой (!) в "такое время". Но мы живем сейчас — и "другого" времени у нас не будет. "Время", конечно, будет, но может не быть кого-то из близких, кому нужна помощь сегодня. Мне никто не вернет три месяца моей жизни, которые я провела не там, где должна была бы. Я ответственна за свою семью. За малолетних детей, за престарелую маму. В моей жизни и в вашей больше не будет такого дня, как 18 января 2024 года. Что мы сделали сегодня? Кому открыли двери? Ведь завтра уже будет завтра, и все будет по-другому. Сегодня у меня на столе ваши открытки с изображением открытых дверей и окон. Вы сильные и уверенные в себе. Вы обязательно найдете правильные для себя ответы на ваши вопросы. Откройте двери для себя и других, не надо этого бояться. Я вам очень благодарна. Алсу.

Новый год в СИЗО

Новый год в СИЗО — непростое время. В первую очередь потому, что цензоры, которые отвечают за чтение и проверку писем, ушли на каникулы.

Алсу часто спрашивала, как все готовятся к праздникам и просила прислать фотографии ёлок и украшений (сервис "Зонателеком" позволяет это сделать).

"Спасибо за ёлки! Качество фото достаточно для моего воображения. Я все узнала, тем более, что знаю, как это выглядит и пахнет в реальной жизни", — написала Алсу 18 декабря.

А несколькими днями ранее, 12 декабря, она пообещала друзьям, что "Алла бирса ("бог даст" с татарского — "Idel.Реалии") угостит вегетарианским оливье".

Перед самым Новым годом друзья Алсу хотели передать ей красную икру — оказалось, что она есть в онлайн-магазине при СИЗО. Но выяснилось, что товар этот дефицитный — последняя банка просто испарилась с сайта за мгновения. О своих сожалениях на этот счет друзья написали в письме.

— Получила письмо и посылку! Спасибо большое! Очень мило. Все из этого я люблю. Соевый соус напоминает о другой жизни, отдельное спасибо за него. Икра у меня есть! — написала она.

Позднее — уже в середине января, когда цензоры снова вышли на работу — Алсу написала, что провела ночь с 31 декабря на 1 января в "полусне".

Уже в январе она рассказала, что ей удалось посмотреть "Три орешка для Золушки", "Граф Монте-Кристо" и новые версии старых советских мультфильмов и "очень много Муз-ТВ":

— Не могу уже два дня настроить черно-белый телевизор в цветной. Наверное, хотя бы с этим придется смириться. Больше ни с чем. Песня Хабиба "Ягода малинка" вызывает те же ощущения что в цвете, что без. Вот проснулась соседка и говорит: "Еще только четыре часа?". Нет, дорогая, уже четыре часа! Сейчас будет ужин, у меня — свой творог и чай с молоком, — писала Алсу в начале января о том, как проводит время "на каникулах".

"Это вопросы не ко мне"

Следующие две недели выдались тяжелыми: только в середине января близкие Алсу узнали, что она заболела. К счастью, позднее ей стало лучше.

— Посмотрите, пожалуйста, горло и послушайте.

— Зачем?

— У меня очень болит горло и хрипы в груди.

— Смысла нет смотреть, я вам все равно ничем не помогу.

— … ???

— У меня совсем никаких лекарств нет.

— Даже парацетамола?

— Даже парацетамола…

— Все равно посмотрите, пожалуйста, и скажите: очень плохо или не очень. А то у меня в камере нет зеркала, иначе бы я сама посмотрела.

Смотрит.

— Не очень плохо. Полоскайте соленой водой.

— Спасибо, — говорит Алсу, благодаря глазами. — А почему вы не разрешаете передать основные лекарства, говоря, что они тут есть?

— Это вопросы не ко мне. Я всего лишь фельдшер. У меня вот осталась пара таблеток но-шпы. Хотите?

— Хочу!

Такой диалог Алсу пересказала в письме от 8 января, а уже 9-го дописала: "Я здорова!"

Алсу Курмашева в суде, Казань, 2023 год

— Условия две недели были нечеловеческие (близкие и друзья знают, что Алсу на время помещали в камеру, где не было стола, холодильника и других "удобств" — "Idel.Реалии"), даже описать не могу. Сейчас чуть лучше. Поразительно, как в нормальной жизни человек при первых же признаках инфекции или простуды начинает пить много всего, промывать все, что можно, и вообще. А тут ничего нет — и вылечиваешься чудом. Болеют все, и это совсем никого не интересует, — написала Алсу еще 5 января.

"Столько добра за углом от зла"

"Стены раздвигаются, когда читаю, что все у вас всех хорошо. Сегодня получила много красивых, осознанно написанных писем именно мне, а не просто политзаключенной. Из Питера, Челябинска и Ставрополя. И… первое за все это время письмо из Казани. Первое! Знаете, когда приходят письма со всех концов России и мира, сильно бросается в глаза, что из Казани их нет", — отметила в письме перед Новым годом Алсу.

А через пару дней прислала продолжение:

"Кстати, из Казани сегодня пришло еще два письма по почте. Одну знаю (автора письма — "Idel.Реалии"), вторую — нет. Еще вчера пришло чудесное письмо от девушки с юга РФ. Она пару недель назад была в Казани, у нее здесь друзья. Ей очень нравится тут, и она часто (пару раз в год) приезжает. Узнала от друзей обо мне — видимо, больше, чем из официальных СМИ. Пишет, что "почувствовала сильное желание поменять билет и уехать". Что не ожидала, что "такое может случиться в ее любимом городе". Потом она в поезде, по дороге домой, написала мне длинное письмо. Вот такие невероятные истории, столько добра за углом от зла".

Коллеги Алсу в Праге, 2023 год

Алсу писала, что получает много писем и открыток из Праги, Парижа, Австрии, Германии и США. "Это все так мило. Как-то даже невероятно. Все шло почти месяц, но дошло!" — отметила она.

13 января Алсу написала, что до нее дошли несколько писем от близких. "Значит, поток писем более-менее налаживается. Мне было очень тяжело без них. <...> На самом деле все становится медленно, но стабильно невыносимее. <...> Откуда беру силы? Стараюсь не тратить".

Таймс-сквер и реакция США

Государственный департамент США уделяет "огромное внимание" делу Алсу Курмашевой. Об этом 18 января заявил официальный представитель Госдепа Мэттью Миллер. Внешнеполитическое ведомство до сих пор не признало журналистку неправомерно задержанной — по словам Миллера, это не означает, что такие усилия не прилагаются.

— То, что мы до сих пор не приняли официального решения о "неправомерном заключении", не свидетельствует о работе, которую мы действительно выполняем или о [наших намерениях на] будущее, — уточнил Мэтью Миллер, отвечая на вопрос журналиста Алекса Рауфоглу.

Миллер заверил: "Мы постоянно собираем информацию, оцениваем факты, оцениваем законодательство, которое направляет нас, в конечном счете, к правильному решению".

Алекс Рауфоглу напомнил, что этот аргумент Госдепа США "нам хорошо знаком": "Но Алсу Курмашева под стражей уже три месяца, и мы ждем соблюдения правительственной процедуры США по таким делам и скорейшему предоставлению ей соответствующего статуса".

Через несколько дней после заявления Миллера — 21 января — на Таймс-сквер в Нью-Йорке в рамках проекта "Код 58" показали портреты российских политических заключенных, в том числе Алсу Курмашевой. Инсталляция была приурочена к годовщине трехлетнего лишения свободы Алексея Навального.

"Код 58" — это инсталляция, которая идентифицирует политических заключенных от Советского Союза до наших дней. В ней используются базы данных общества "Мемориал". Опираясь на архивы и записи разведывательных служб, проект проливает свет на миллионы пострадавших. Название проекта происходит от статьи 58 Уголовного кодекса РСФСР, принятого в 1927 году, которая предоставляла правительству широкие полномочия в отношении своих граждан.

В свою очередь в Риме в тот же день с плакатом в поддержку Алсу вышел журналист-расследователь Сергей Ежов.