В воскресенье, 13 октября, в Элисте пройдет второй митинг против назначения главой города бывшего главы "ДНР" Дмитрия Трапезникова. Первую акцию жители города провели 29 сентября, после чего глава Калмыкии Бату Хасиков опубликовал видеообращение, в котором объяснял назначение экс-чиновника из Донецка: ситуация с коррупцией и криминалом требует "нестандартных решений".
"Настоящее Время" попросило журналиста из Донецка Дмитрия Кириллова вспомнить биографию Трапезникова и рассказать, как менеджер из структур Рината Ахметова возглавил столицу буддистского региона России.
Краснеющий "Шахтер"
В 2001 году в "Шахтере" – футбольной команде из Донецка, финансируемой Ринатом Ахметовым, – впервые задумались о системной работе с болельщиками. Такого опыта в Донецке не было ни у кого.
Пресс-службу клуба тогда возглавлял один из старейших украинских спортивных журналистов Марк Левицкий. Он также занимал пост вице-президента "Шахтера".
Сначала команда способствовала возникновению фан-клубов "Шахтера" в вузах и техникумах. Потом создали отдельную структуру – официальный фан-клуб с офисом в гостинице "Украина" в центре Донецка. Организации выделили солидный бюджет.
Пожилому Марку Левицкому в качестве будущего главы новой структуры приглянулся скромный 19-летний организатор фанатского движения из расположенной в Макеевке Донбасской академии строительства и архитектуры.
Так в фан-клубе "Шахтера" появился Дмитрий Трапезников. Коллегам он запомнился примечательной особенностью – краснеть при сделках и важных разговорах. За это он тут же получил от фанатов прозвище "синьор Помидор".
В то время люди на футбол за свои деньги шли неохотно: на РСК "Олимпийский" продавалось до двух тысяч билетов на матч, поэтому болельщиков организованно свозили автобусами с многочисленных предприятий Рината Ахметова.
Тогда "Шахтер" регулярно играл в финале Кубка Украины. Матч проходил в Киеве в День города, и Донецк должен был показать столице свою силу. Для этого туда отправляли до 30 тысяч болельщиков, используя все возможные виды транспорта – от дополнительных поездов до всех автобусов, которые можно было нанять.
Аренда транспорта, организация фанатских движений на производстве, вывоз десятков тысяч болельщиков часто шли через Дмитрия Трапезникова.
В 2002 году молодого организатора Дмитрия Трапезникова включили в делегацию на выездной матч еврокубков с бельгийским "Брюгге" – посмотреть, как "люди правильно болеют". И с тех пор на каждый матч "Шахтера" в еврокубках за счет клуба выезжала делегация в 100-150 фанатов – обычно целый самолет. Полет, поселение в гостинице, командировочные и даже оформление паспортов для фанатов оплачивал клуб – и деньги тоже шли через Трапезникова.
Невозможно сейчас объяснить, чем было в те годы для обычного юноши или девушки из Донецка бесплатное путешествие на три-четыре дня на футбольный матч, например, в Лиссабон. Предполагалось, что определять счастливчиков будут с помощью лотереи. Но у юного организатора Дмитрия Трапезникова тут же появилась своя квота в 30%, потом вне лотереи стали ездить "руководители фан-клубов" – а эти районные клубы тоже организовывал и регистрировал Трапезников.
Чтобы попасть на прием "к Дмитрию Викторовичу", записываться надо было заранее, за несколько дней, вспоминают источники, знакомые с организацией работы ФК "Шахтер" в те годы. Мать Трапезникова пошла работать к нему ассистенткой, после чего тоже начала активно путешествовать вместе с фанатами. Квота распространялась и на красивых спутниц Трапезникова. На одной из них он потом женился, но остальные продолжали летать за счет фан-клуба.
Парковка судьбы
В 21 год у Трапезникова появились машина, квартира, но продержался он на месте топ-менеджера недолго.
"Первый вице-президент клуба [Евгений Такташев] тогда был смертельно болен, ему было не до Трапезникова. Как только в кресле генерального директора [ФК "Шахтер"] утвердился Сергей Палкин, он тут же обнаружил рядом со своей машиной на клубной стоянке незнакомый дорогой автомобиль – "президента" фан-движения! – рассказывает о тех временах один из работников "Шахтера". – Начались проверки, обнаружили много такого, что не стоило бы выносить из избы. С Трапезниковым расстались, а фан-клуб в гостинице "Украина" позднее от греха подальше прекратил свое существование. Парень вышел сухим из воды, но пожил на старте жизни как шейх из арабских сказок. Его потом часто вспоминали как назидательный пример того, к чему приводит бесконтрольность".
После увольнения Трапезникова стратегия взаимодействия с фанатской средой изменилась, продолжает работник "Шахтера". Маркетинговым директором клуба стала Мария Гришко, и "победила концепция развития стадиона как пространства для семейного отдыха, а фанаты стали платить за поход на футбол свои деньги".
Все эти истории не могли не отразиться на развитии фанатского движения в Донецке. Пущенные в свободное плавание ультрас "Шахтера" в 2014 году могли рассчитывать на 400-500 человек на трибуне и пару сотен в драке – не больше. В то же время в Харькове, Днепропетровске или Одессе радикальные группировки болельщиков были на порядок сильнее – до двух тысяч бойцов и до четырех на трибуне. В 2014 фанаты в этих городах превратились в главный силовой кулак проукраинских сил, многие пошли воевать.
А Трапезников уже в 2006-м, через год после ухода из фан-клуба "Шахтера", организовал с подачи корпорации SDS литовского предпринимателя Сваюнаса Ячунскаса благотворительный фонд "Благосвет" и получил бюджет на издание глянцевого журнала "Ред Лайн".
"Мы работали над журналом, я была его сотрудником. Журнал сделали, Дима расплатился с дизайнером и частью авторов, но я уже деньги не получила. В печать журнал тоже как-то не пошел – средства на это куда-то ушли. Я рассталась с Трапезниковым как с работодателем, а он – с этой корпорацией. Потом всплыл в Петровском районе", – скупо рассказывает донецкая журналистка (свое имя она просит не называть: ее родственники по-прежнему живут в Донецке).
Войну Дмитрий Трапезников встретил на месте малозаметного чиновника в исполкоме Петровского районного совета города Донецка.
Настоящий полковник
На поздних фотографиях, сделанных в Донецке, Трапезников одет в камуфляжную форму с погонами полковника. Трапезников нигде не служил и не воевал, но зато смог стать "тенью" главы "ДНР" Александра Захарченко.
Не очень образованный и системный Захарченко занимал сразу все ключевые посты в самопровозглашенной республике – он одновременно был "главой" и "премьер-министром" и контролировал "народный совет" (там сформировалась фракция, по большей части состоящая из его бывших охранников).
Два поста было и у Трапезникова: он был замом главы "ДНР" и занимал аналогичный пост при "руководителе совета министров". Он замкнул на себя весь документооборот: в структурах правительства "ДНР" жаловались, что Трапезников не успевает просматривать документы, так как пытается, насколько это возможно, все время быть рядом с начальником.
Путь к бюрократическим вершинам был трудным, доходило до стрельбы. Своего конкурента и одно время начальника, "главу администрации главы ДНР" Максима Лещенко в мае 2016-го Трапезников отправил в НИИ травматологии и ортопедии. У них было негласное противостояние.
"Захарченко на пьянке взял Трапезникова на слабо, сказал пьяному: "Разберитесь уже как мужики!" Дима и поехал к Лещенко со штатным пистолетом. Оружием он толком пользоваться не умел, ну и в итоге прострелил Максиму Лещенко бедро", – рассказал один из бывших командиров "ДНР" в июне 2016 года, через месяц после инцидента.
После ранения и длительного лечения Лещенко влияние потерял, а Трапезников, наоборот, приобрел – он же "разобрался как мужик".
Захарченко погиб 31 августа 2018 года после взрыва в кафе "Сепар" в центре Донецка. Трапезников в тот день не сопровождал начальника – остался в офисе.
Недельный лидер
После смерти Захарченко и тяжелого ранения Александра Тимофеева – "министра налогов и сборов" – Дмитрий Трапезников как "третий человек" в менеджменте "ДНР" ситуативно занял кресло исполняющего обязанности главы самопровозглашенной республики.
Но продержался он недолго. В борьбе за эту позицию круче оказался довоенный региональный менеджер финансовой пирамиды МММ Денис Пушилин.
Ни Пушилин, ни Трапезников не воевали, у них не было авторитета среди участников боевых действий, и они оба не контролировали ни одного вооруженного отряда. Но в отличие от Трапезникова Пушилин удержался от того, чтобы одеться в военную форму – погонам полковника он предпочел гражданский пиджак. Возможно, именно это обстоятельство склонило Москву к выбору Пушилина.
В своем телеграм-канале бывший полевой командир "ДНР" Александр Ходаковский осенью 2018 так комментировал те дни:
"Послушайте записи недавних телефонных разговоров Трапезникова, Пушилина и Козакова, которые появились в сети, – писал Ходаковский. – В этом окружении находился Захарченко. Вы думаете, у него был хотя бы шанс принимать здравые и взвешенные решения? Ни малейшего. Сначала Трапезников "трет" со своим корешем Казаковым и тут же в разговоре с Пушилиным требует его арестовать, "принять". А Казаков тем временем рассусоливает публично о стройности в рядах и следованию заветам Захарченко. Не зря я всегда до глубины души презирал эту свору".
"Свора" действовала быстро и жестко: ближайшее окружение Захарченко, советника Александра Казакова и всесильного министра налогов и сборов Александра Тимофеева быстро выдавили из Донецка в Москву. Дмитрия Трапезникова новость о запрете въезда в "ДНР" и снятии со всех должностей застала в России – во время попыток договориться с кураторами. Семья оставалась в Донецке, пришлось договариваться об эвакуации минимума имущества вместе с женой и детьми.
После этого Трапезников год практически не упоминался в новостях – до августа 2019-го.
Чей человек
Где и когда он познакомился с главой Калмыкии, бывшим чемпионом мира по кикбоксингу Бату Хасиковым, неизвестно.
"Несколько лет назад я познакомился с Дмитрием Трапезниковым, мы вместе работали, выполняли государственные задачи. Дмитрий имеет большой опыт, он занимал руководящие должности в сфере городского хозяйства, получил колоссальный опыт восстановления Донбасса. По-моему, лучшую школу для антикризисного менеджера трудно придумать", – рассказывал Хасиков в видеообращении после первого протестного митинга.
После этого выступления пресс-секретарю президента России Дмитрию Пескову пришлось сделать специальное заявление, что глава Калмыкии не выполнял "специальных задач на востоке Украины".
Сразу после объявления о назначении мэром Элисты анонимные телеграм-каналы попытались объяснить, что произошло. Подконтрольный Кремлю "Незыгарь" пытался наделить Трапезникова особыми связями и качествами: якобы новый глава столицы Калмыкии – "один из немногих в донецкой команде имел выход на Суркова" и якобы одновременно был "человеком Ахметова": занимался распределением гуманитарной помощи.
"Трапезникова с нами не было и быть не могло – сам знаешь, как плохо он ушел из клуба [Шахтер]", – рассказывает на условиях анонимности источник в благотворительном фонде "Поможем" Рината Ахметова.
Помощник президента России Владислав Сурков действительно поздравил Трапезникова с назначением словами "рад и горжусь, что наши донецкие кадры востребованы".
Источник РБК, близкий к Кремлю, говорил, что кандидатуру Трапезникова предложил именно Сурков, который "давно дружит" с Хасиковым. Собеседник "Медузы" из окружения Суркова утверждает обратное – якобы тот "не влезает во внутреннюю политику с момента своего ухода с поста первого замглавы администрации президента [в конце декабря 2011 года]".
"Коррупция, криминал, на мой взгляд, стали главными препятствиями на пути развития Элисты и республики, – объяснял Бату Хасиков. – Сложившаяся ситуация требует нестандартных решений".
Бату Хасиков подчеркнул, что он лично принял решение назначить Дмитрия Трапезникова: он подготовил "концепцию развития Элисты", которая понравилась людям "в высоких кабинетах".
"Сейчас Дмитрий Викторович готовит план комплексного развития Элисты. Нужно дать ему время", – попросил Хасиков.
