Несколько лет Михаил Горбачев дружил с российской писательницей дагестанского происхождения Алисой Ганиевой. Кавказ.Реалии попросил ее поделиться воспоминаниями о первом и последнем президенте СССР.
36-летняя Алиса Ганиева до 17 лет жила в Дагестане, затем переехала в Москву. Она автор сборника "Салам тебе, Далгат!", романов "Праздничная гора", "Оскорбленные чувства", "Жених и невеста", биографической книги о Лиле Брик в серии "Жизнь замечательных людей", член правозащитной писательской организации "ПЭН-Москва". Ее романы переведены на десятки иностранных языков, транслировались по британскому Би-би-си, неоднократно отмечались российскими и зарубежными литературными журналами. Многие годы Ганиева занимается гражданским активизмом, в том числе защитой политзаключенных, за что подвергалась критике со стороны исламских фундаменталистов в родной республике.
– Расскажите о вашей первой встрече с Михаилом Горбачевым.
– Это был 2015 год, нас познакомили [главред "Эха Москвы"] Алексей Венедиктов и [главред "Новой газеты"] Дмитрий Муратов, которые сделали очень многое, чтобы скрасить его последние годы. Михаил Сергеевич сразу же счёл меня своей землячкой, мы мгновенно заговорили о Ставрополье, Дагестане, бараньих породах. Брежнев, кстати, называл Горбачева "овечьим царём". Потом он аж дважды прочёл мой роман "Жених и невеста" и активно делился впечатлениями. Так и стали дружить, созваниваться. Одно время, когда у Михаила Сергеевича ещё были силы, делали это каждый день.
Он рассказывал, как идёт его работа над очередными мемуарами, а трудился он над рукописями до последнего очень много, до трёх-четырёх ночи, и это несмотря на недомогания, диализ и прочие "радости" долголетия. Он ежедневно читал по семь-восемь свежих бумажных газет. А я рассказывала о происходящем – об украинских политзаключённых, пленных моряках, "дадинской" статье и так далее. Но больше, конечно, слушала.
Михаил Сергеевич всегда потчевал воспоминаниями, рассказами. О том, как слушал, лёжа на печи, страшные рассказы вернувшегося из гэбистских застенков дедушки, как старшеклассником играл князя Звездича в лермонтовском "Маскараде", как обсуждали с [президентом США Рональдом] Рейганом и [премьер-министром Великобритании Маргарет] Тэтчер прекращение ядерной гонки, а та угощала его бутербродами; как он переживал предательство на Форосе (Горбачев был изолирован в Форосе в дни августовского путча в 1991 году. – Прим.). Он всегда с любовью говорил о [своей жене] Раисе Максимовне, об их первых свиданиях, первом поцелуе, свадьбе, ребёнке, отношениях с тестем и тещей.
И, конечно, были песни. Михаил Сергеевич знал наизусть огромное количество песен, о многих я узнала впервые от него. Много было народных, украинских (его мама была украинкой и знатной певуньей), но и эстрада 1950–60-х, романсы, хиты группы "Цветы". Я включала песню на YouTube, подносила телефон к динамикам, и Михаил Сергеевич с удовольствием подпевал.
Стихи он в свои 90 лет читал наизусть километрами. И не только стихи – прозу! Помню, прочёл мне по памяти две страницы из "Как закалялась сталь" Островского. Это был удивительный собеседник, с мягким чувством юмора, смешливой иронией и невероятной добротой. Скажет "молодечик" – и сразу тепло на душе становилось. И грустно – от того, что тот мир открытости и возможности, который он построил, схлопывается с ужасной скоростью, и сам Михаил Сергеевич так ненавидим, так недооценён и немолод.
– Какими словами вы бы описали Горбачева именно как человека?
– Он был честным и добрым, что никак не вяжется с политикой. Но с хитрецой. Если не хотел о чем-то говорить, делал вид, что не слышит, а на самые острые вопросы, например, по поводу тех или иных решений действующего президента России, отвечал многозначительной ухмылкой, лёгким кивком или остротой.
Он неудобен всем, почти каждому находится, за что бросить в него камень
Конечно, он был в ужасе от происходящего, от разворачивающегося милитаризма, бряцания "Сарматами" и "Кинжалами", но от оценок в лоб нередко уходил. И мог сам над собой посмеяться, над тем же своим "сухим" законом (Горбачев организовал одну из антиалкогольных кампаний в СССР, ее результаты неоднозначны. – Прим.).
– Свобода слова, первые элементы рыночной экономики, открытые выборы, разрядка в отношениях с Западом – что для вас является главным достижением Горбачева?
– Все перечисленное. Можно много вспоминать ошибки, грехи, недосмотры Горбачева, припоминать ему с горечью отдельные эпизоды новейшей истории, но то главное, огромное, судьбоносное, что случилось с миром 30 лет назад, произошло только благодаря ему.
Хлынули в печать прежде запрещённые документы, зазвучали имена подпольных авторов, стали возвращаться из ссылок и лагерей политзаключённые. Ничего этого не могло бы произойти только лишь снизу, для этого нужен был мощный толчок с самого верха сгнившей системы. И за одно лишь это, за глоток воздуха, за мощную трещину в теле империи, за свободу союзных республик и стран Варшавского блока, за краткое и бурлящее время первых дискуссий, первых выборов, первых зачатков плюрализма мы должны быть вечно благодарны этому обычному и скромному человеку.
– Почему российское общество так легко отказалось от этого?
– Российское общество не монолитно. Кто-то выживал в водовороте стихийной дикой приватизации и шоковых реформ, кто-то – и эти люди составили стержень новой системы – убивал и грабил. А интеллигенция в массе своей успокоилась, решив, что авторитаризм и цензура побеждены, и начала с удовольствием продаваться.
Я иногда смотрю передачи начала 1990-х, и мне ужасно жаль этих наивных людей, искренне верящих, что маршрут их истории пойдёт линейно и не закольцуется. И в то же время я им завидую – они застали этот подаренный Горбачевым пьянящий перешеек свободы. Который, возможно, не скоро ещё случится вновь.
– Что бы вы ответили критикам Горбачева?
– Каждый из них имеет право на критику. В конце концов, сам Михаил Сергеевич за это право ратовал.
Мне самой очень не нравилось его высказывание о возвращении Крыма (страны Запада признали это аннексией. – Прим.). Но никакая критика не перекроет главного: Горбачев – творец открытого, демократического мира, в котором Россия не изолирует себя от остальных стран, задыхаясь в конспирологической шпиономании и впадая в архаический захватнический раж. Его мир, его ценности (далекие от воровского хищничества нынешней российской власти) прямо противоположены миру и ценностям путинской вертикали.
Человек, сотворивший нам мир "без совка" и оставшийся в одиночестве
Он дал нам редчайший в истории шанс, постоянно сужавшийся коридор настоящей свободы, которую мы не удержали. И это только наша вина.
На Горбачева ополчаются со всех флангов – и справа, и слева, и сверху, и снизу. Он неудобен всем, почти каждому находится, за что бросить в него камень. Ругают и за то, что "развалил страну", и за то, что недостаточно безупречно разваливал. А главное теряется.
– Для Кавказа время перестройки – особое. Появилась свобода, но начались и межнациональные конфликты. Кавказ сегодня с благодарностью или разочарованием вспоминает Горбачева?
– Не могу говорить за весь Кавказ. К сожалению, у нас пока не научились ценить независимость, свободу мнения, совести и слова. У нас много косности, ханжества, сталинисты сидят вперемешку с религиозными мракобесами, царит культ силы, и Горбачев с его благородством, бессребреничеством, неприятием насилия просто непонятен. Для одних это слабый политик, для других – злая фигура, допустившая кровопролитие в Тбилиси, Азербайджане и так далее.
Благодарности я, к сожалению, не вижу. Но сам Горбачев был неискоренимым оптимистом и верил, что за мраком обязательно следует свет. Поэтому верю, что и Кавказ дозреет до благодарности.
– Кем он останется в памяти народа и от чего это зависит?
– Все будет зависеть от ближайших нескольких лет. Что будет с нынешней российской псевдофедерацией: замораживание и откат в тоталитаризм или же разложение и трансформация? Наконец, что произойдёт с народом?
Случится ли осознание собственной виновности в том, что происходит сейчас в Украине, а до этого – в Сирии, Грузии, Чечне. Придёт ли понимание и признание колониальной природы нашего государства, строившегося на ассимиляции и уничтожении культур и народов, как бы сейчас ни твердили обратное?
Если да, то и народное отношение к Горбачёву, конечно, изменится на 180 градусов. Только вот сами по себе такие вещи не происходят. Нужно какое-то страшное потрясение.
– Если бы вы писали роман о Горбачеве – о чем бы он был?
– В центре, конечно, был бы человек, а все остальное шло бы фоном. Человек, сотворивший нам мир "без совка" и оставшийся в одиночестве. Но это не его трагедия, это диагноз нам всем, упрямо вернувшимся в ту же самую красную лужу.
***
- Ранее о роли Горбачева в жизни Северного Кавказа рассказали известные правозащитники и общественные деятели региона.
- В 2011 году в интервью Радио Свобода Михаил Горбачев резко отзывался не только о Владимире Путине, но и о политической системе, сложившейся при нём в России.
- Подробнее о биографии и политических взглядах первого и последнего президента СССР читайте здесь.
Форум