В декабре 2021 и январе 2022 по стране прокатилась волна похищений кадыровцами родственников оппозиционных блогеров-чеченцев. Начавшись в Чечне, она быстро выплеснулась за ее пределы.
24 декабря из Астрахани были вывезены мать и сестра жены Тумсо Абдурахманова – пожалуй, самого известного открытого критика чеченской власти. 20 января под предлогом вызова в качестве свидетеля по делу о мошенничестве из Нижнего Новгорода в Чечню силой доставили Зарему Мусаеву, мать правозащитника Абубакара Янгулбаева и блогера Ибрагима Янгулбаева. Больную, страдающую диабетом женщину волокли по лестнице и заснеженному тротуару, не дав даже обуться. Теперь ее удерживают в изоляторе якобы из-за нападения на полицейского, не допуская ни адвоката, ни родственников.
Однако Рамзан Кадыров не скрывает истинных причин задержания. По его словам, семейству Янгулбаевых место "либо в тюрьме, либо под землей", поскольку оно связано с оппозиционным телеграм-каналом 1ADAT. С 21 по 24 января глава Чеченской Республики посвятил этой теме 10 текстов и видео в собственном телеграм-канале. 1 февраля депутат Госдумы Адам Делимханов заявил, что "днем и ночью, не жалея жизни, имущества и потомства" будет преследовать семью Янгулбаевых, пока не отрежет их головы.
Чтобы понять роль канала 1ADAT и причины такой беспрецедентной реакции, надо проанализировать особенности интернет-коммуникаций на Северном Кавказе.
Борьба за интернет
Жители региона давно используют мессенджеры и социальные сети в качестве своеобразного рычага, многократно увеличивающего возможности традиционных институтов. Переписка в группе мессенджера заменяет общественные сходы для решения проблем. Соцсети облегчают слежку мужчин за женщинами и на порядки ускоряют мобилизацию общества. Когда тот же Кадыров приезжал с большим кортежем к ингушским оппозиционерам во время волнений осени 2018 года, его встречала многотысячная толпа молодых ингушей, которые успевали собраться благодаря интернету. Через WhatsApp собирают деньги для помощи попавшему в беду и привлекают союзников для конфликта.
"Ритуалистика чести и стыда обретает в интернете вторую жизнь, потому что в интернете больше зрителей, а значит, ставки выше, выигрыш существеннее, но и проигрыш болезненнее, – рассказывает социолог Евгений Варшавер. – Любое "горячее" видео смотрят миллионы, и назад не откатишь, кроме как вторым типичным способом использования онлайна – извинениями. Выход в онлайн – это выход на площадь, на ристалище. И неудивительно, что в обществах, где основной валютой является честь, именно такие мероприятия – в которых максимизируется число зрителей – оказываются принципиально важны".
Кадыров это понял давно. Пожалуй, ни один другой глава российского региона так активно не использует соцсети. Для него инстаграм был не только средством озвучивания позиции, но и механизмом управления. Через эту соцсеть глава Чечни отдавал распоряжения чиновникам и получал обратную связь.
В последние годы аккаунты Кадырова в инстаграме и фейсбуке регулярно блокируются из-за западных санкций, однако тут же появляются новые. В раскрутку блогов чеченских чиновников и родственников главы вкладываются огромные деньги. Их продвигала певица Ольга Бузова, стоимость рекламы у которой может доходить до миллиона, а рэпер Моргенштерн в октябре 2020 года сообщил, что за рекламу аккаунта каждого представителя близкого круга Кадырова получал по 400 тысяч рублей. Однако это оружие оказалось обоюдоострым.
Именно в интернете, а не в зачищенном пространстве официальной политики глава Чечни столкнулся с оппозицией, способной ему противостоять. И пускай это противостояние пока лишь в битве за умы, оно не менее важно. Итоги официальных выборов можно фальсифицировать – что и происходит регулярно в республиках Северного Кавказа. Однако потери лица перед многомиллионной аудиторией избежать куда сложнее. Поэтому информационная война между официальной властью Чечни и ее противниками неизбежно должна была выплеснуться в офлайн.
Онлайн-оппозиция
Оппозиционные чеченские блогеры были и до канала 1ADAT (адатами называются доисламские традиционные законы). По понятным причинам, практически все они живут за пределами республики и даже России. И все же их выступления в YouTube уже много лет пользуются популярностью. У некоторых видео Тумсо Абдурахманова – пожалуй, самого известного чеченца, открыто критикующего режим, – миллионы просмотров. Это больше, чем количество чеченцев во всем мире.
Попытки чеченских властей победить блогеров информационно к успеху не привели – показательные отречения родственников воспринимались как вынужденные, а диспут с председателем чеченского парламента Магомедом Даудовым только добавил Тумсо популярности.
Попытки устранить блогеров физически тоже оборачивались репутационными потерями. Покушения на того же Абдурахманова и его брата Мухаммада сорвались, киллеров задержали.
Да и сами покушения властям надо было легитимизировать в глазах чеченского общества, а для этого приходилось противоречить самим себе. Так, Кадыров в августе 2010 года организовал комиссию по примирению кровников, и уже в октябре 2011 года торжественно заявил, что "в республике не осталось ни одного конфликта на почве кровной мести".
Однако применительно к оппозиционным блогерам кровная месть не подавляется, а поощряется. Спикер парламента Магомед Даудов объявил ее Тумсо Абдурахманову. Сделал он это, что характерно, не через уважаемого посредника, как велят традиции, а в прямом эфире инстаграма. Сам глава республики заявил, что в отношении тех, "кто поддерживает терроризм, у нас никто не отменял кровной мести".
Особенности движения 1ADAT
Созданное в апреле 2020 года движение 1ADAT работает в том же направлении, что и другие чеченские оппозиционные блогеры, но отличается по ряду признаков.
Во-первых, оно массовое и анонимное. Это снижает угрозу каждому отдельному участнику, увеличивает число публикаций и до определенной степени развязывает руки. Большинство неанонимных блогеров не столь резки в высказываниях и не позволяют себе коверкать фамилии или говорить явные оскорбления. Одним из немногих исключений был Мамихан Умаров, он же "Анзор из Вены". Его убили в Австрии 4 июля 2020 года.
Еще более важно, что анонимность позволяет участникам движения работать не только за границей, но и в Чечне. По словам одного из администраторов, движение состоит из руководства, которое принимает ключевые решения, и команды волонтеров. Каждый руководитель "побывал в плену у кадыровцев и прошел через их пытки". Волонтером же может стать любой. С самого начала в 1ADAT призывали столкнувшихся с беспределом писать боту обратной связи.
Слово "адат" стало "антикадыровским брендом" – что особенно иронично, если учесть, как часто сам глава республики апеллирует к чеченским традициям
Это привело ко второму отличию: канал не просто обличает и высмеивает чеченских чиновников, он активно ищет информацию об их преступлениях, пытается вести статистику похищений и сотрудничает со СМИ. Наконец, 1ADAT немало внимания уделяет символике, гифкам и мемам, чтобы завоевать популярность у молодежи. Впоследствии эту манеру переймут проправительственные каналы, которые будут его "мочить".
По стилю 1ADAT видно, что большинство авторов – очень молодые люди. Порой они не брезгуют шуточками на грани и даже за гранью фола. Есть и откровенно радикальные посты. Фотографии Шамиля Басаева, Руслана Гелаева и Хаттаба опубликованы в 1ADAT с подписями "Шахиды. Наши герои". Канал выступает за отделение Чечни от России.
"Уже 20 лет наш народ живёт, как в концлагере, – пишет анонимный администратор группы. – У нас нет даже тех прав, что есть у животных в правовых государствах. Каждый день кого-то похищают, пытают, избивают, унижают, бывают случаи изнасилований похищенных, внесудебные казни. Высказывание мнения, отличного от мнения власти, а также любая, даже незначительная ее критика опасны для жизни. Идет работа по извращению нашей религии, истории и адатов".
Впрочем, у анонимности есть и обратная сторона. У 1ADAT нет харизматичного ведущего, материалы обезличены, и потому аудитория росла сравнительно медленно. В начале сентября 2020 года посты канала набирали в среднем 11–12 тысяч просмотров, подписчиков было 5–6 тысяч. А потом произошло трагическое событие, после которого 1ADAT стал известен на всю Россию.
Провокатор и жертва
7 сентября 2020 года по сетям разошлось видео, на котором обнаженный подросток по-чеченски представляется администратором 1ADAT, называет канал "очень грязной группой" и "пустышкой", после чего оскорбляет сам себя за стихи про чужих матерей и сестер. Затем со словами "я передаю эстафету всем, кто в телеграм-канале 1ADAT, особенно в администрации" он садится на бутылку.
Такому "наказанию" подвергся 19-летний Салман Тепсуркаев, днем ранее похищенный из Геленджика, где он работал официантом. По словам представителей 1ADAT, Салман был не администратором канала, а одним из модераторов чата. Оскорбительные стихи, которые он читал о семье советника главы Чечни и депутата Адама Делимханова, по их версии на канал передал некто под ником "Узник". Накануне похищения Тепсуркаев согласился получить от него 500 евро на счет PayPal. По-видимому, так его и вычислили, а "Узник" был провокатором.
После этой акции запугивания, широко освещавшейся в федеральной прессе, число подписчиков канала выросло в три раза, скандальное видео и объяснения администраторов посмотрели более 100 тысяч человек. Ахмед Закаев, лидер правительства Ичкерии в изгнании, в знак солидарности объявил себя модератором 1ADAT. По словам Тумсо Абдурахманова, слово "адат" стало "антикадыровским брендом" – что особенно иронично, если учесть, как часто сам глава республики апеллирует к чеченским традициям. Местонахождение Салмана Тепсуркаева неизвестно до сих пор...
В начале 2021 года в телеграме появился провластный канал "Альтернатива 95", посвященный нападкам на 1ADAT и его подписчиков. "Каждый, кто строчит комментарий, каждый, кто подписан на канал 1адат – за вами наблюдают и выгружают все данные", – предупреждал админ "Альтернативы 95". Деанонимизированных им подписчиков вызывали на "профилактические беседы" в районные отделы МВД.
12 июля 2021 года Заводской райсуд Грозного признал информацию на канале 1ADAT запрещенной на территории РФ. Экспертиза рассматривала в основном не публикации, а сообщения из чата, где анонимные участники призывали "присоединяться к борьбе против преступного кадыровского режима", а "тех, у кого на руках кровь, казнить беспощадно, хоть моего двоюродного брата и дядю". Появились сведения, что у чеченцев на улицах силовики проверяют телефоны в поисках подписок на "запрещенные" каналы.
Во время массовых задержаний родственников оппозиционных блогеров в конце 2021 года о пропаже наибольшего числа родных объявил правозащитник Абубакар Янгулбаев. Первоначально это связывали с его работой в "Комитете против пыток". Однако скоро выяснилась истинная причина.
Слив информации и похищение
Утром 28 декабря в доме Абубакара Янгулбаева прошел обыск, была изъята техника. После допроса сотрудниками ЦПЭ и Следственного комитета Чеченской Республики Янгулбаев был отпущен и немедленно выехал за рубеж. Вечером того же дня телеграм-канал "Рыбарь" опубликовал скрины чатов Абубакара – по его утверждению, частично сфальсифицированных.
Мы бы очень хотели, чтобы нас финансово и информационно поддерживали все эти издания и организации, да хоть сам Госдеп
Расширенный материал тут же перепечатало подконтрольное олигарху Евгению Пригожину РИА ФАН, озаглавив: "История 1ADAT: как Запад создал новый проект по дискредитации Чечни и России". На следующий день канал "Альтернатива 95" опубликовал видео, в котором Ибрагим Янгулбаев, брат Абубакара, называет себя главным администратором "1ADAT". В мае 2017 года Ибрагима задерживали в Грозном, после чего, по его словам, пытали током и подвешивали за руки и за ноги на металлическом ломе, требуя назвать участников оппозиционной группы Wolves Creed в соцсети "ВКонтакте". Его слова подтверждаются множественными зафиксированными гематомами. Ибрагим провел в СИЗО около полутора лет и вскоре после освобождения уехал за границу.
По утверждению РИА ФАН, 1ADAT некоторое время финансировался американской организацией Freedom House и российским "Комитетом против пыток". Администратор канала прокомментировал это так: "Мы бы очень хотели, чтобы нас финансово и информационно поддерживали все эти издания и организации, да хоть сам Госдеп, но, к сожалению, мы еле выживаем за счет пожертвований людей, а в информационной среде держимся лишь благодаря упорной работе".
Опираясь на тот же анонимный слив, уполномоченный по правам человека в Чечне Мансур Солтаев потребовал исключить основателя "Комитета против пыток" Игоря Каляпина из Совета по правам человека при президенте РФ.
Сам Каляпин обвинения отвергает. По его словам, партнерские организации "Комитета" помогали семье Янгулбаевых как жертвам пыток снимать квартиру и обеспечивали Зарему Мусаеву лекарствами. Деньги при этом не передавались и использоваться для ведения канала не могли. Впрочем, семейство Янгулбаевых действительно получило благодаря КПП более миллиона рублей наличными. Юристы комитета добились выплат, которые полагались отцу Ибрагима и Абубакара Сайди Янгулбаеву как судье в отставке. Когда Сайди пошел на конфликт с руководством республики, объявив о пытках сына, они без каких-либо законных оснований прекратились. Сами же публикации телеграм-канала 1ADAT Каляпин охарактеризовал как "мракобесные, экстремистские и неприличные".
После ареста Заремы Мусаевой Рамзан Кадыров в личном телеграм-канале в нескольких постах ругал "мерзкую семейку Янгулбаевых" и угрожал им за то, что все они якобы "замарали руки в гнусных публикациях телеграм-канала". Руководство 1ADAT называет это ложью: "Наше руководство не связано родственными узами, лишь общностью взглядов, целей и мышления". Канал продолжает освещать эту историю и другие события вокруг Чечни.
Будущее онлайн-оппозиции
История канала 1ADAT показывает, к чему приводят ограничения свободы слова в мире современных технологий. Руководство республики создало информационный вакуум, который не могут заполнить ни подконтрольные ему СМИ, ни редкие публикации федеральной прессы. Поэтому возник спрос на любые оппозиционные материалы.
Вещающие из-за границы блогеры собирают миллионы просмотров, телеграм-каналы за считаные месяцы завоевывают аудиторию, и попытки подавления идут им только на пользу. А поскольку критики властей Чечни подвергаются опасности вне зависимости от жесткости или мягкости риторики, происходит их закономерная маргинализация. В ответ на угрозы республиканских чиновников летят грубые оскорбления, а недовольство насилием со стороны властей оборачивается призывами к встречному насилию. 1ADAT до сих пор несопоставим по аудитории с ведущими оппозиционными блогерами. Он важен скорее как показатель тренда на обострение противостояния режима и его противников в онлайне и выплескиванию его в офлайн.
