В России у Дагестана противоречивая репутация. Руководство республики как может пытается улучшить имидж региона, рассчитывая на туристов, — и их действительно с каждым годом становится больше.
Журналистка Амина Цунтаева отправилась в путешествие по Дагестану, чтобы узнать, о чем думают и чем занимаются молодые люди в высокогорных аулах, о чем они мечтают, какую музыку они слушают и как они планируют свою жизнь.
— У меня подруга жила в Москве, там у нее часто спрашивали, есть ли в Дагестане вода, газ и интернет, — 16-летняя школьница Асият смеется над предрассудками людей, ничего не знающих о жизни в горах.
Асият родилась и всю жизнь прожила в Акуша, селе на высоте 1350 метров над уровнем моря. Она мечтает о карьере юриста и сейчас готовится к поступлению в университет. Профессию выбирала сама, но родители всегда поддерживали ее желание учиться.
— Меня воспитывали в семье так: девочка должна быть умная, чтобы могла обеспечить себя и не зависеть от мужа, — объясняет она.
— Если будет стоять выбор между семьей и работой, что выберешь?
— Хотелось бы совмещать. Я же девочка.
— На Кавказе часто мужчины не разделяют такой подход. Если все-таки муж запретит работать?
Асият задумывается.
— Ну и пошел он к черту. Девушка должна быть самодостаточной.
АКУША — ГАПШИМА — НИЦОВКРА — ХУНЗАХ
Людям, знакомым с географией высокогорного Дагестана, маршрут этого путешествия может показаться странным. В селах в начале пути живут преимущественно даргинцы, а в конце — аулы, где исторически всегда проживали лакцы.
Дагестан — очень сложный и разнообразный регион. Охватить всю республику одним путешествием — и одним текстом — невозможно. Поэтому я решила опереться на историю моей и тысячи других межнациональных семей. Моя мама — даргинка, а отец — лакец.
Первая точка — село Акуша в 130 километрах от Махачкалы.
"ДЕВОЧКА ДОЛЖНА СЛУШАТЬСЯ СВОЕГО ОТЦА"
В Акуша жизнь мало чем отличается от жизни в большом городе. Отличный мобильный интернет, из крана течет горячая вода, свет отключают не чаще, чем в Махачкале, продукты можно покупать как на рынке, так и в супермаркете. В ауле постоянно проживают более 14 тысяч человек.
Мы назначили Асият встречу в небольшом музее Акуша.
"А это моя находка, — показывает заведующая музеем Зубалжат Мирзаева окаменелый аммонит внушительных размеров. — Нашла его на краю села, когда поехала на соболезнование. Муж меня отвез и собирался на работу, а я смотрю — камень лежит. Я и про похороны забыла. Еле подняли, погрузили его в машину. Довезли, выгрузили на улице, а дальше уже четверо мужиков на паласе потащили его наверх, в музей".
Мы беседуем с Асият о ранних браках. Она сама планирует выйти замуж только после окончания университета, но в ее окружении есть девушки, которых заставляют носить платок и сидеть дома: «Это как-то странно, ты ходишь в школу, а они уже обрученные».
— И девушки не бунтуют?
— А что им делать, если родители так хотят. Ты же девочка, ты должна слушаться своего отца.
— Эта традиция по-прежнему сильна среди твоего окружения?
— Конечно. Сейчас молодежь и к религии больше стремится. Девушки закрываются, не показывают мужчинам руки и волосы. Это, может, и правда хорошо: девушки становятся послушнее.
Почти все ее одноклассники собираются получать высшее образование, говорит Асият. Правда, мальчики не очень хотят учиться: можно работать в карьере или в лесу.
ГАМИД. "ПЕРЕШЕЛ НА БОИ БЕЗ ПРАВИЛ"
Гамиду 20 лет, он тоже родился и вырос в Акуша. Несколько лет назад уехал учиться в Махачкалу. Но вскоре он был вынужден вернуться в село, помогать родителям. Семейные обстоятельства, объясняет он. Он продолжает учиться, но заочно.
Сейчас Гамид работает на стройке. Труд тяжелый, но платят хорошо: "Встаю в шесть утра и работаю до восьми вечера, сначала было непросто, но потом привыкаешь ко всему".
Жизнь в городе ему нравилась больше. В селах нет престижной работы, как и перспектив: «Городские часто хотят приехать сюда, но на время. Тут горы, лес. Природа хорошая».
Гамид серьезный, разговор дается ему непросто. Расслабляется он, только когда речь заходит об увлечениях — и рассказывает так, будто давно мечтал выговориться.
— Мечта у меня была с детства спортом заниматься. Сначала борьбой увлекался, после на бои без правил перешел. Я с десяти лет тренировался. Сейчас работаю, но стараюсь держать форму. Очень хочу возобновить тренировки.
"ЗАМЕЧАНИЯ НУЖНО ДЕЛАТЬ, НО АККУРАТНО"
— Хабиб Нурмагомедов — кумир? Смотришь его бои?
— Да. Мне это очень близко. Без этого никак.
— Хабиб часто высказывается резко о тех или иных культурных событиях в Дагестане. После его поста в инстаграме отменили концерт Егора Крида, затем он потребовал наказать ответственных за показ спектакля с полураздетыми актерами в Махачкале. Ты разделяешь его позицию?
Гамид думает и, кажется, не хочет показаться грубым.
— Знаешь, такое нашим не положено. Некрасиво получается. У нас тоже есть артисты, но они так не ведут себя.
— А что плохого в аниме-фестивале, который разогнали в Махачкале?
— Нет, плохого ничего нет. Но здесь у нас не любят, чтобы так делали, все будут делать замечания. Замечания нужно делать, но аккуратно. Если честно, многие в Дагестане [фестиваль] не одобрили, и мне это тоже не понравилось.
Гамид говорит, что молится пять раз в день и никогда не пропускает молитвы, а по пятницам ходит в мечеть. Намаз научился делать в десять лет. "В семье всегда молились, и меня научили", — объясняет он.
"МНЕ БЛИЖЕ РАННИЕ БРАКИ"
В прежние времена женились раньше, а сейчас традиция такая, что семью заводят позже, говорит Гамид: "Я считаю, что лучше рано жениться, ранние браки мне ближе".
— А если жена захочет работать?
— Не знаю, посмотрим. Если сам не могу обеспечивать — можно, но я бы не хотел, чтобы она работала. Хотя если она в меде учится, я же не могу запретить ей работать. Она же десять лет училась. Если бы богатым был, может быть, и оставил бы дома, но десять лет учиться и не работать — это обидно.
— Женился бы на девушке из другого села?
— Может быть, и женился бы. Но мне бы хотелось, чтобы из моего села была.
"ЗАРУБЕЖНЫЙ РОК ЛЮБЛЮ, РЭП"
Свободного времени у Гамида практически нет из-за работы: кино и сериалы он почти не смотрит. Но социальными сетями активно пользуется: вконтакте, инстаграм и вотсап. Музыку тоже любит самую разную: "Зарубежный рок люблю, рэп тоже. А вот клубную не особо".
Гамид следит за новостями. "Рамзан Кадыров что-то сказал — и понеслась", — смеется он.
— А Рамзан Кадыров тебе нравится?
— Хороший человек. Он даже нам помогает, Дагестану.
— А чем помогает?
— Деньгами. Чем может, он помогает. Разным людям. Даже нам, если попросить, он поможет.
— Хотел бы порядок, как в Чечне?
— Конечно. Там красиво. В детстве я там не был, но на фотках видел и старшие рассказывали, что там война была. Сейчас там все хорошо. А здесь порядка нет, чистоты нет. Там даже в селах чистота.
МАРИЯТ. "В ШКОЛУ ХОДИЛА ЧЕТЫРЕ КЛАССА. БОЛЬШЕ НЕ ЗАХОТЕЛА"
Мы проходим мимо дома, куда акушинцы и жители других сел приезжают за натуральным урбечом (питательная паста из перетертых орехов или семян — НВ). Во дворе стоит мельница с каменными жерновами, здесь делают урбеч из семян льна, тыквы, подсолнечника, а также из фундука, арахиса, кешью и абрикосовых косточек. Дочь хозяйки, Марият, в школе не учится и продолжать светское образование не планирует. Сейчас ей 15 лет, она изучает Коран.
— Ты давно в Акуша живешь?
— Всю свою жизнь. Родилась в этом доме.
— В общеобразовательной школе не училась?
— Четыре класса у меня. Больше не захотела ходить в школу. Родители тоже так захотели. Сестра-двойняшка тоже ушла из школы в четвертом классе, старшая сестра училась до пятого, а брат два класса отходил.
Марият один раз прочитала Коран, теперь принялась читать священную книгу повторно. "Раньше ко мне ученики ходили, тоже учились читать. Сейчас у них нет времени. Это очень сложно", — объясняет девушка.
Интернетом в семье активно пользуются. Марият смотрит турецкие сериалы. Особенно ей нравятся "Черная любовь", "Ранняя пташка" и "Полнолуние".
"МЫ НЕ ОЧЕНЬ ХОТИМ С ТАКИМИ ДРУЖИТЬ"
Я спрашиваю девушку о друзьях. Они, конечно же, есть.
— Все религиозные?
— Да-да, все. Нерелигиозных нет среди друзей.
— Почему? Мусульманам нельзя дружить с такими?
— Можно, если хочешь. Но мы не очень хотим с такими дружить.
Мы говорим с Марият о браке. Девушка смущается, но честно отвечает, что замуж уже хочет. Готова выйти за мужчину не из своего села и даже за парня другой дагестанской национальности. Главное, чтобы был мусульманин.
Фотографироваться Марият отказалась, объяснив это религиозными соображениями.
БАРИЯТ. "ЕСЛИ ЖЕНЩИНА УМНА, ЧТО ЕЙ МЕШАЕТ?"
Село Гапшима находится рядом с Акуша, высота над уровнем моря — 1611 метров. Здесь родилась и выросла Барият Магомедова, мечтающая стать хирургом.
Сейчас Барият перешла в 11-й класс и активно готовится к поступлению в медицинский вуз. Впереди — ЕГЭ по биологии, химии, русскому и математике. Приходится ходить к репетиторам. В ауле только одна школа (в отличие от Акуша, где их шесть), учеников немного: все разъехались по городам.
— А ты никогда не думала уехать?
— Нет. Мне нравится здесь.
— Но поступать будешь в Махачкале? Страшно?
— Я бы хотела не только в Махачкалу подавать документы — в Москву, Петербург. Посмотрим, смогу ли набрать баллы.
— Родители не против?
— Смогу, наверное, уговорить. Папа, конечно, против: не хочет меня одну отпускать. Но мама меня поддержит, думаю.
В Гапшима никаких развлечений нет. Молодежи ходить некуда, но спасает хороший интернет. Пользуются в основном инстаграмом, вотсапом и вайбером. В инстаграме Барият подписана на студентов-медиков, пишущих о том, как готовились поступать и сдавали экзамены. О медицине девушка мечтала с детства. Родителей пришлось долго уговаривать.
— Если честно, я хотела бы стать хирургом.
— Говорят, что хирург — это мужская профессия.
— Я не считаю, что только мужчина может стать хирургом. Если женщина умна, освоила профессию, почему нет? Что ей мешает?
Одноклассница Барият выходит замуж. Девушке 16 лет, и это ее желание. Все остальные подруги планируют поступать: кто-то в колледж, кто-то — сразу в университет. Себя в раннем браке Барият не может представить.
"Если выйду замуж, то только после учебы, — рассуждает она. — Семья в жизни женщины играет важную роль, но для меня точно так же важна и моя карьера".
"Я БЫ ХОТЕЛА УЕХАТЬ ЗА ГРАНИЦУ"
— Сюда возвращаться бы не хотела, здесь мало перспектив. Да и в Махачкалу тоже не очень хочется. Здесь просто родители рядом, — говорит Барият.
— А где бы хотелось жить?
— Я бы хотела за границу уехать, в России оставаться не хочу.
— Почему?
— Думаю, там больше шансов найти работу мечты. Здесь я этих перспектив не вижу. Посмотреть даже на этот принцип "только мужчина может быть хирургом". Думаю, за границей спокойно относятся к хирургам-женщинам. У них равные права с мужчинами.
Барият вдруг останавливается. Немного подумав, продолжает: «Я, скорее, в Европу бы хотела поехать. Восточные страны меня как-то особо не привлекают. Мой папа очень любит их и ездит туда. А я не люблю. Так-то я с самого детства мечтала поехать в Нью-Йорк, но не знаю, получится ли».
На досуг и развлечения у Барият сейчас почти нет времени: школа, репетиторы. Если смотрит фильмы, то тоже про врачей. Любит "Доктора Хауса". На вопрос о любимых исполнителях отвечает, не задумываясь: Jony, MiyaGi, HammAli&Navai.
Барият считает свое село патриархальным. "Думаю, так и должно быть. Мужчина в семье главный", — добавляет девушка.
"Я БЫ И В НАШУ МЕЧЕТЬ ХОДИЛА, НО ТАМ НЕТ ОТДЕЛЕНИЯ ДЛЯ ЖЕНЩИН"
Большинство жителей села не молятся и в мечеть не ходят, говорит Барият. Сама она делает намаз с девятого класса: "Я бы и в мечеть ходила, но в нашей мечети нет отделения для женщин. Только мужчинам можно. Но это не страшно: по религии женщине простительно молиться дома".
— Арабский учишь?
— Учила до шестого класса. Но из-за олимпиад и консультаций бросила. Времени не было.
Мы готовы ехать дальше, но здесь не принято отпускать гостей, не накормив. За столом общаемся с родителями Барият.
"Я с пятого класса уговаривал ее хорошо учить английский язык. Она не соглашалась. Арабский и английский. Больше ничего не нужно. Потом могла бы работать в турагентстве, — рассуждает отец. — Хотя бы просто учителем иностранного языка. Хорошая работа для женщины: пошел в школу, а в обед ты уже дома".
К разговору присоединяется мать Барият: "Отец хотел бы отправить ее учиться на Восток. Он сам учился в Египте два года в студенчестве, но после вернулся и окончил филологический". Родители девушки работают учителями в сельской школе.
В Гапшима начало накрапывать. Но у нас еще есть надежда попасть в село Ницовкра, родной аул моего мужа.
НИЦОВКРА, 1735 МЕТРОВ. ФУТБОЛ ОТ ГЕНЕРАТОРА
В русской Википедии село Ницовкра Лакского района названо покинутым, но мы точно знаем, что там по-прежнему живут люди. На весь аул пять домов и 20 жителей.
Мы доезжаем до села Кумух — административного центра Лакского района. Когда-то Кумух был торговым и политическим центром Нагорного Дагестана. Мой отец родом из Кумуха, но в селе никогда не жил. Семья дедушки уже давно перебралась в город, а в село продолжала ездить на свадьбы или похороны.
Сейчас Кумух мало чем отличается от небольшого провинциального российского города. И все же тут остается что-то особенное. Каменистые тропы ведут к домам с верандами, в окнах еще деревянные рамы. Или низкая арка — проходишь и попадаешь в сад, откуда открывается захватывающий дух вид на горы.
Небо заволокло тяжелыми тучами, становится понятно, что на нашей машине дальше проехать нельзя. Дороги в Ницовкра нет. Единственный путь к аулу проходит по горной реке — прямо по руслу. Даже если рискнуть, то обратно после дождя не выехать: река поднимется и придется остаться в горах на несколько дней.
Расстояние небольшое, всего три километра, но нужно сначала спускаться к реке, а затем подниматься в гору. Поэтому берем с собой самое необходимое: воду и теплую одежду. За остальное можно не переживать, соседи всегда рады разделить обед с гостями.
Высокая трава и крутой склон заставляют быть осторожными, поэтому спускаемся медленно. У реки мы встречаем Шамиля, местного парня, который уступает лошадь свекру и дальше продолжает с нами путь пешком.
Шамиль немногословен. Следит, чтобы я не приближалась близко к лошади: она этого не любит и может лягнуть. Пропал сигнал интернета — а я только привыкла к тому, что в горах везде отличная связь. "Есть, почему нет? Смотря где. Здесь 3G есть, только от села нужно чуть отойти, за ту гору", — объясняет Шамиль.
В селе нет электричества. Обещают провести в следующем году: уже стоят столбы, осталось только провода проложить.
"У нас генератор. Летом где-то в 19:30 включаем, и на три часа его хватает, — рассказывает он. — А если футбол нужно посмотреть, то еще бензин доливаем".
— Не скучно здесь? Людей мало.
— Для этого села это даже много.
"ЗДЕСЬ С УМА МОЖНО СОЙТИ БЕЗ СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЕЙ"
Мы почти дошли. У разрушенной мечети лошадь останавливается и пьет воду. Не успеваем подойти к дому, как нас сразу же приглашают в гости на ужин.
Я спрашиваю, пользуется ли Шамиль социальными сетями. Сначала смеется, а потом отвечает: "Ну конечно! Здесь с ума можно сойти без социальных сетей".
Я прошу Шамиля познакомить нас с сестрой Патимат, ей 17 лет. Вечером мы зашли к ним в гости, но девушка не вышла из своей комнаты. Наутро, перед тем, как собираться в дорогу, я еще раз попробовала поговорить с ней.
ПАТИМАТ. "ДУМАЮ, НЬЮ-ЙОРК ТОЖЕ НЕПЛОХОЕ МЕСТО"
Патимат родилась в Ницовкра, в школу ходила в другом селе, куда семья переезжала на время. Сейчас она учится в Махачкале в медицинском колледже и приезжает в село к родителям на лето. Девушке не нравится учеба в колледже, она всегда мечтала стать ландшафтным дизайнером, но решила послушаться маму.
— Ты бы хотела продолжить учебу после медколледжа?
— Не знаю даже. Из всего, что есть в медицине, я бы хирургом хотела стать. Но я подумала, что не смогу. Это очень сложно.
— Согласна с тем, что хирург — мужская профессия?
— В какой-то степени, да. Слишком сложно для женщины.
— Почему?
— Слишком много стресса. Мужчины лучше стресс могут переносить. И паники тоже у них не бывает такой, как у нас.
Я спрашиваю о том, хотела бы Патимат вернуться в родное село после окончания учебы. "Я, наверное, хотела бы уехать за границу. Меня всегда тянуло в Лондон, но там постоянные дожди. Думаю, Нью-Йорк тоже неплохое место, — размышляет девушка. — Люди, наверное, там приятные. Хотела бы пожить и посмотреть, какие там люди".
К ранним бракам девушка относится отрицательно и замуж собирается только после учебы. По словам Патимат, национальность мужа совсем не важна: "Вот моя сестра отучилась в ДГУ (Дагестанский государственный университет — НВ) в магистратуре и в 24 года выходит замуж за лезгина", — рассказывает девушка.
«МАМА УСЛЫШИТ AC/DC — ПО ШЕЕ ДАСТ»
Социальные сети Патимат не любит, предпочитает общаться вживую. Мы говорим о музыке.
— Что слушаешь? Есть любимые исполнители?
— Разное. В основном зарубежные певцы. Их поп-музыка нравится. Классику тоже иногда могу послушать ради интереса. Рок тоже люблю. Фредди Меркьюри, например, мне нравится. Конечно, это слишком грубо, но иногда бывает желание послушать. Или вот AC/DC. Мама услышит — по шее даст.
— Маме не нравится такая музыка?
— Она не любит такие слишком грубые песни. Я ей даже слушать не даю. Она не поддержит. Я говорю: тебе не понравится, не твой вкус.
Патимат задумывается, а потом добавляет: "Считается, что неполезно слушать такую музыку. Она слишком грубая. На организм, на нервы плохо влияет".
"КАК БУДТО Я ЖИВУ НЕ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ"
— А нашиды ты слушаешь?
— Если честно, не очень.
— А ты религиозна?
— Стыдно, но нет. Мы со средним братом Хаджи-Мурадом какие-то не склонные к этому. А старший брат Шамиль и младший Ахверди молятся и Коран слушают (аудиозаписи чтения Корана на арабском — НВ).
Патимат пытается объяснить, почему у нее непростые отношения с религией.
"Сложно молиться, когда не понимаешь до конца. Когда писания читаешь и не можешь в них вникнуть, желание исчезает, — рассуждает Патимат. — Психолог, которого я люблю читать, говорит, что в исламе это для того, чтобы человек никогда не останавливался в своем развитии".
Мы прошлись по селу и вернулись к дому Патимат. Я спрашиваю, о чем она мечтает и каким видит свое будущее.
"Нет мечты. В детстве мечтала о разном, а сейчас нет. Как будто я живу не своей жизнью. Она мне вообще не нравится. Медицина — совсем не мое. Мне неинтересно, я делаю то, что не хочу, — объясняет Патимат. — Как будто интерес к чему-то потерялся. Или это от того, что в детстве говорили всегда «нет-нет-нет»".
Патимат знакомит меня с Зульфией — ее односельчанкой и подругой.
ЗУЛЬФИЯ. "НУЖНО СНАЧАЛА ПОЖИТЬ ДЛЯ СЕБЯ"
Зульфие 16 лет, она только окончила школу в Кумухе и поступила в медицинское училище в Махачкале. В Кумухе девушка жила в интернате, к матери в Ницовкра приезжала раз в месяц. Сейчас Зульфия вернулась в аул на каникулы.
Она с радостью говорит о предстоящей учебе. Уже думает о дальнейшей профессии. "Я бы хотела стать косметологом, но посмотрим, как получится", — рассказывает она.
— Хотела бы вернуться сюда после учебы?
— Если серьезно, я бы хотела уехать в Баку. Я не была там, но мечтаю съездить. Подруга переехала в Баку шесть лет назад.
Жизнь в селе девушке нравится, но молодежи заняться нечем. К величественным пейзажам быстро привыкаешь, а людей в селе мало. "Не знаю, что бы я здесь делала без Пати", — смеется она.
Зульфия помогает матери в хозяйстве. В свободное время смотрит боевики (очень смущается) и слушает музыку. Еще спасают социальные сети. Девушка активно пользуется телеграмом.
"Я ЖИВУ НАСТОЯЩИМ И НЕ ПЕРЕПРЫГИВАЮ"
Замуж Зульфия ближайшие десять лет выходить не планирует. "Нужно сначала пожить для себя, узнать что-то новое. А потом можно думать", — считает девушка.
— Что значит "пожить для себя"?
— Побыть одной, путешествовать.
— Думаешь, после брака жизнь сложнее станет?
— Не думаю. Если человек понимающий, то, естественно, он будет с тобой и путешествовать, но все равно побыть одной в это время лучше. Чтобы хотя бы что-то понимать в жизни, чтобы чему-то научиться.
Зульфия уверена, что женщина должна уметь заработать и жить самостоятельной жизнью, ведь всякое может случиться.
Девушка уже три года делает намаз. Говорит, что религия призывает к учебе и развитию. Среди друзей у девушки люди самых разных взглядов. Я спрашиваю Зульфию о планах.
— Никак я не вижу себя в будущем. Я живу настоящим, не перепрыгиваю и не думаю, где я буду через десять лет. Здесь и не такому научишься.
Нам пора собираться. К дому пришли соседи, чтобы попрощаться и дать в дорогу домашний сыр и хлеб. У старой машины возится Шамиль, двоюродный брат Зульфии.
ШАМИЛЬ. "НАЙДЕШЬ ДОСТОЙНУЮ НЕВЕСТУ — ПОЗВОНИ"
В 16 лет Шамиль вернулся в Ницовкра после учебы в кумухской школе. Сейчас ему 21. Круглый год он смотрит за скотиной и лошадьми. Говорит, что зимой в селе жить совсем несложно.
Общается Шамиль с друзьями по социальным сетям. "Сигнал хороший вон за той горой, — показывает он. — В основном использую «Одноклассники», «Вконтакте», инстаграм и вотсап»".
Из популярных блогеров Шамиль подписан только на Пастуха (инстаграм-блог pastukh, его ведет настоящий пастух из Дагестана, на него подписаны почти 50 тысяч человек — НВ). Сельчане вокруг оживляются и тоже подтверждают, что этот блог сейчас очень популярен.
— Музыку какую слушаешь?
— Нашиды.
— А другую?
— Самую разную. Лакскую музыку люблю. Джамала Абакарова, например. Зарубежную не слушаю. Я же их не понимаю!
Я спрашиваю Шамиля, собирается ли он жениться. Кто-то из женщин выкрикивает, что он уже присмотрел себе чародинскую (Чарода — аварское село в Чародинском районе Дагестана — НВ) невесту. Но парень только посмеивается и старается перевести тему.
— Невесту тоже сюда хотел бы привезти?
— Да, конечно. Найди мне одну хорошую невесту!
— Из Москвы девушку возьмешь?
— Возьму, если она здесь будет жить.
— Национальность не важна?
— Главное, чтобы мусульманка.
— А если русская примет ислам, женишься?
— Конечно!
Шамиль с детства молится. "Как мама научила, так и молюсь", — объясняет он.
Мы слышим рев приближающейся машины. Через минуту из-за горы появляется старенький УАЗик. Мы уверены, что он за нами: вчера в Кумухе пообещали, что к десяти утра заберут нас, если реку не размоет и по ней можно будет проехать. Но в машину садится пожилая соседка Тамари, а все остальное пространство заполняют мешки с яблоками. Нам же предстоит долгая дорога пешком.
Мы прощаемся и начинаем спускаться к реке, как вдруг раздается голос Шамиля: "Обязательно позвони, как найдешь мне достойную невесту!"
ГАМЗАТ. "ОДОЛЖИЛ И ВЛОЖИЛСЯ В КОФЕМАШИНУ"
Спуск занял 40 минут, после мы пошли вдоль реки, перебегая с одного берега на другой в поисках более устойчивых, выступающих из реки камней. На подъеме из-за горы показалась Зульфия. Она привела лошадь, которую уступила самому старшему из нас.
В Кумухе знакомые настойчиво зовут в гости, но мы вынуждены отказаться. В последний момент мы решили изменить маршрут: нам предстоит дорога в аварское село Хунзах, где живет наш фотограф Мухтар. Он — оператор на местном телевидении, и завтра ему нужно быть на работе.
В ауле Арани в двух километрах от Хунзаха Мухтар предлагает выпить кофе и познакомиться с хозяином местной популярной кофейни Гамзатом.
Гамзат родился в Хунзахе, здесь же окончил школу с отличием. В 2011 году поступил в Энергетический университет в Иванове, а как получил диплом — вернулся в горы.
— Было желание остаться?
— Нет, ни в Москве, ни в Иванове желания оставаться не было. Я всегда хотел вернуться.
— И по специальности не хотел работать?
— Специальность у меня ГЭС, подстанции. Сначала нравилось, но потом понял, что не мое. Решил добить, что начал, и приехал обратно.
Гамзата вдохновил бум кофеен в Москве. Он захотел открыть свое кафе в ауле. Помещение принадлежало Гамзату: раньше он сдавал его в аренду, а после учебы сам решил заняться бизнесом.
"Я взял деньги в долг и вложился. Вот у меня старая кофемашина здесь и кофемолка. С этого и начал. Сейчас машина уже не работает. Мы на память ее оставили. Это как Ford Mustang 60-х годов", — объясняет он.
В кафе есть работники, но Гамзат часто готовит кофе сам. Зерна в кофейне всегда свежей обжарки: "Закупаюсь у ребят в Махачкале, сами они тоже из Хунзаха".
— Кто в основном ходит в кофейню?
— Молодежь. Летом много туристов. В этом году вообще раза в два-три больше туристов, чем в прошлом.
Кофейню Гамзат продвигает через инстаграм. "У нас и в телеграме есть канал, но им не пользуемся, потому что здесь пока за ним никто не следит, только начинают", — рассказывает он.
— Чем занимаешься в свободное от работы время?
— Здесь, в кофейне. Обычно в шахматы играю.
— Музыку слушаешь?
— Конечно! Самую разную. Цоя, Сплин, Земфиру. Я русский рок люблю слушать.
"ДАЖЕ ЕСТЬ ЖЕНСКИЕ ЗОНЫ В КОФЕЙНЯХ"
Я обращаю внимание, что за столиками сидят мужчины, а женщин в кафе нет. "У меня здесь второй этаж есть, я думал там женскую зону сделать. Здесь много парней обычно", — объясняет Гамзат. Он добавляет, что девушки могут заходить, просто им самим некомфортно.
— Девушек это не смущает?
— Это нормально в селе, в горах. В Махачкале даже есть женские зоны в кофейнях. И там всегда битком.
Гамзату 24 года, и он считает, что в его возрасте уже пора жениться. Желательно, чтобы невеста тоже была из Хунзаха, но это непринципиально. Главное, чтобы девушка была мусульманкой. Работать будущей жене он запрещать не собирается — только если сама захочет.
В кафе приходят посетители, и Гамзат идет варить кофе. Мы собираемся в дорогу и хотим добраться до Махачкалы засветло. Впереди горный серпантин, небольшие остановки, чтобы попить воды из родника или купить только что собранные персики и груши.
Оригинал текста опубликован на сайте "Настоящее время"
Проект создан в рамках летней медиашколы в Праге при поддержке Фонда им. Бориса Немцова и Карлова университета.
Фото: Мухтар Гаджидадаев
